89/100，某种程度上是Ferrara的The Image Book。几乎无时无刻跳跃着的噪点让影像粗糙得难以进入，间离感由此而生，还原了拟像的本质——像素单元，也就是0和1。疑问也由此而来：当异质的图形在眼前闪烁，知悉其原理后又是否该继续信任一切？看似真实的（请将Ethan Hawke录制的Talk视为电影的一部分！它们出现在厂标后和字幕前）就不是虚假吗？虚构的（正片部分）不能是现实吗？测温枪为什么不可以杀人？口罩也可以是军备，摄影则更算得上终极暴力。海报和预告片被打造成“惊心动魄的战争电影”，不明所以的人们看完给出差评，互为骗局，这个时代注定给我们带来太多“战后创伤”。

5.1/10 掐掉开头结尾两端伊桑霍克的谈话大概也就剩下纯粹的约一小时的影像主体，文本高度松散甚至无法撑起这区区六十分的结构，费拉拉似乎回到《玛丽》，再次征用宗教文本与形象去观测罗马纷争的历史与当下（或虚构的时空），但效果是模糊不清的。影像的外在高度呈现出对于现世的地缘/战争/宗教等复杂题材的表达欲，而内在却相对空泛，缺乏具象的物质。似乎只是匆忙的对“后疫情”做了拟态（测温，口罩，消毒液）并用赛博圣战的形式融入了一种末世气息，但是最终的呈现却缺少章法。跟踪式的手持镜头与高噪点的数字影像本身的“危险性”或“革命性”（一种战地或潜行的纪实，甚至于解密）被重置成类消费性质的高速片段，这种手段或姿态本身有待考量。技术性或媒介性的花活与传统的镜头语言之间高度不吻合，相互冲突，无法共存，缺乏语法/句法。

0和1，是数字技术制造的坏图像之美，也是一个二进制时代的隐喻。感官、意识与媒介协同穿越，异质的素材之间通过无限流动的遐想进行连接，同时又具备惊人的整合和统一。不再做作地制造“魔幻”和不可解，即便叙事破碎，情节仍然有迹可循并持续提供情绪力量，这是它比《西伯利亚》更好、更珍贵的地方。

《激荡生活》的延续；手持测温仪瞄准额头按下扳机，“证明你还活着”，与手枪相反的结局，一切已明晰；恐怖袭击、经济凋敝、阶级裂隙、精神废墟，罗马成为费拉拉最后的阵地；被新冠疫情逼上绝路，此起彼伏的数字影像如同濒死之际的呼吸心率，十字架般的摄影机，让他在如地狱的黑夜中保持清醒；找寻兄长与敌人的旅程，自己究竟带来的是灾祸还是福音，在坍塌的圣城，兄弟两人的信仰于赛博空间合二为一，却找不到这场战争的安全区；多重的影像从未如此筋疲力尽，费拉拉超越世纪之初更加悲怆的末日论降临；最终作品的虚构假象中无法给与生机，牺牲掉这层存在意义，让电影尾声的曙光空前动人，伊桑·霍克首尾两段自白同样如此，回望那黑暗的一年，却不知当下自己的生命奥义，但眼前的世界，是那样真实美丽；费拉拉用二进制背负起困惑与痛苦，真正的影像圣徒。

一部由AI拍摄的电影，伊桑·霍克的引言和影像经验的数据库作为输入，系统运转着拟合梗概。对立的二分并不真正属于混沌的内容，它基于着首尾的引见和诠释。

我想剧透,但不知道透些啥...

费拉拉新作，比[西伯利亚]和[托马索]更任性和私语化，自然不会是大多数观影者的菜（IMDB目前3.4分）。破碎无序的情节与灰暗模糊的影像出色地传达出疫情时代的迷茫无措感。数字影像，手持晃镜，低照度多噪点，配乐也足够惊悚迷离。测温枪与摄影机都成了足以引起恐慌的杀人武器。防疫政策落实到位，人人谨遵严守，这也让人愈加难分虚实。无政府主义兄弟生死未卜的命运与强迫进行的造爱拍摄反讽性十足。教堂里的虔诚祷告和横遭爆炸破毁的梵蒂冈，犹如末世灾难临降后世人的普遍分裂。在暗夜的雾气中，一切都面目模糊，暧昧不明。唯有影片前后（同时又被强调是电影的一部分）伊桑·霍克的自拍录像足够清晰直白：尽管他也没看懂剧本，但却能直观感知到这是部好电影；我们活在一个世界的两面中，一面残酷荒诞，另一面美好丰足，两面都完全真实。（8.0/10）

社会本来就是善与恶的矛盾结合体。参考影片《兄弟2009》

这种本来很类型化的故事确实适合伊桑·霍克，这种故事到了阿贝尔·费拉拉手里，用这种作者化的方式拍出来，是创作上很有趣的一次尝试，也是一种难得一见的观影体验。疫情之年，导演试图讲一些自己的思考，用疫情之年的独特景观和拍摄方式来呈现，他已经不玩反类型了，你只能预料大导演信手拈来的节奏感，却猜不到他在影像和情节上会有什么样的创意。

解构影像与生活之间关系的essay films，疫情早已方方面面改变了整个世界，口罩隔阂、消毒隔离、屏幕...影像数字化（1和0）一方面成了人们必需品（疫情各种线上屏幕对谈），一方面成了沉溺品