# 75 Cannes 主竞赛# 技术牛爆了，尤其结尾五分钟的梦幻长镜头，完全可以做影视教科书，但是故事成为短板，同妻古往今来世界各国都拍了不少，对于女性内心的痛苦煎熬，爱欲的无处释放，谢列还是没能拍出令人共情的精髓

鬼老公

2022戛纳主竞赛入围。谢列这部炫技长的镜头比较节制，也就大概两三个，时长和调度都不太比得上前两部；不过大量的烛光戏能用到和库布里克《巴里林登》一拼的程度了，实在是赏心悦目，技术大奖可以连庄了，但是官方奖项很可能一个也拿不到……主题句“你爱上了太阳，又怕太阳灼伤”，剧作前半段很精彩，后半段有点没讲清楚（何况后半段[车站送别之后]才应该是重点嘛；当然车站那里时空转换很厉害），大女主表演也很精彩。

1.谢列不是要将安东尼娜客体化。她的身份，正是她的阴影、她的心魔，她一切痛苦的因由，片名其实有着反讽的悲凉。2.近年的女性传记总会拍成片心理惊悚，像斯宾塞、金发梦露，拖拽整个时代截面凹陷进她的困境自然强烈，但当我们受邀走入其内心，也必然受限封于其视角（像本片就去掉了真实中天然的对照组梅克），人来人往尽成为控诉服务的符号。血泪史叙述是对复杂历史情境的一种本质抽象。主义虽不同，但我们的文艺素来精熟此道。真正的苦难不公，即便用深焦用复调，也不改其性质，而我们却能在激烈情绪之外，冷静沉思。3.当然心理惊悚的形式，正方便谢列玩弄将时间空间化的长镜魔术。但若无幽深细密的文本可供往来玩味，复杂精巧的调度也只是最不自然的动线，游历再多梦魇幻象，不过如观杂耍人玩火。4.白布裹好要变卖的钢琴从窗口吊出的镜头像吊棺下葬。

世间之悲不过爱而不得，所托非人，人生海海，缘何单念此一人。大量老柴的曲子的使用，一种音乐剧，一首为你而作的歌。

是我期待的方向不对，以为会是和流感或盛夏那种解构历史的嗨片。

3.5，男人自私感受不了他人的痛苦，女人疯癫除了自己看不到别人，一厢情愿的纯真和疯魔就在一线之间，而男人对不懂男人的女人是毫无怜爱之心的，包括拍出这个题材的基里尔。与伟大的俄罗斯艺术作品相比，这片子太刚性了，欠缺了悲悯和其他柔软的东西。

不以事件为导向的复杂调度，只留下了时代形迹，却至始至终错失了主角的内在世界。

Cannes75/ 在空间中延展的时间，在时间中坍缩的空间，仿似由音乐引领穿越。基里尔每回都能玩出新花样，音乐却是不变的缪斯。在浪漫主义回眸如德拉图尔油画之境的画面间，导演收起前作痴癫至花哨的魔幻手笔，只留下几个超现实的音符点缀，仍彰显无尽悲伤的底色。片名已经诉说了一切，我们并看不见伟大音乐家的生命与情感，我们只看见一位遭受欺骗与背叛的女性的眼睛。其目光温柔亦锐利，划开十九世纪俄国天空的浓雾。/ 值得表演奖，口碑应该会爆吧！

场场精彩，一口气到最后。谢列塑造了一个非常复杂、坚毅、美好但又无奈身处东正教文化和男权历史中的“典型”俄罗斯女性形象，爱恨一体到最后甚至分不清是爱情女神还是复仇女神。柴可夫斯基这样一个民族形象能被如此塑造可以说完全是政治性的，也是对同性电影形象的某种反思，无怪谢列会成为（各种意义上的）异见人士。转场已经自成一体，幻觉和死亡之舞无疑从前作和舞台经验中来，也因应了安东尼娜的命运（结尾字幕意味深长啊）。