手持的摄影机在暴力面前匍匐行进，我们如扛着十字架一般直接感受其重量，而除了影像-身体的强度，政治与信仰的两条斗争之间的距离，似乎都在提醒观者：必须为此处注入来自彼处的想象，只有它能拯救我们。

8.1 数字噪点与古典配乐的结合带来了超验的临场感，镜头穿梭过街头和教堂，如同魂魄飘浮于人世，他们/他在经历什么？又为什么而战？与padre pio一同颤栗在恐惧的梦魇之中。如果是意大利语拍得就好了，受不了配角都是拉丁口音，主角却一嘴流利的美式英语。

费拉拉无法像施拉德一样，创造一种接近超验的影像，《毕奥神父》对于信仰的影像化如同伦勃朗或卡拉瓦乔画作之中阴影之戏剧，又在某些特定的时刻转变成新黑色电影的暴力美学，希亚·拉博夫是一个独特且带有间离色彩的model，但并不是因为其犹太人身份，而是因为其神圣的眼泪背后以暴力作为底色，他仍然是好莱坞青春影片的明星，在影片中，当他所饰演的Pio受到信仰上的挑战时，总是以大喊着“Say Christ is Lord”并驱赶来访者作为结束，他正是触及了西奈宗教（according to Sloterdijk）的黑暗内核，影片结尾最后一幕的圣痕则代表了超验的默许，和影片的另一条线索左派运动类似，对于弥赛亚的信仰都意味着暴力（激情）与受难的两面体，费拉拉对于二者的认同是受虐狂式的。

宗教与政治，信仰与意识形态，题材非常有意思（一战后的意大利，第一次民主选举，政治冲突），氛围、光影以及镜头感也绝对是我的菜，非常喜欢。但就是这么一个有意大利风味的故事，大家都一口英语，听起来就很违和啊

意大利的那段残酷迷惘混乱的历史不假，宗教政治个人的挣扎也不假。但过于碎片化的剪辑反而流于画面，少了跟随人物内心的那条线，容易出戏。

慢慢来吧，会越来越好的。比较工整（低情商: 庸佬罢了）的Pasolini era费拉拉，两线的联系诗意、玄妙，观感比Pasolini更友好。几段飘的sequence水准之内，Help me是最好的一段。结尾Pio得到圣痕，力度拉满，我都起鸡皮疙瘩了，也难怪老马喜欢。我怀疑那只手是威廉达福的但是我没有证据【我胡说的。费拉拉的老婆真上镜啊，太漂亮了，其实更适合演古装呢，比托马索里还漂亮一百倍！

75/100 #Venezia2022# 极少数的局部是费拉拉招牌的疯狂和梦魇，其他的主体显得太正常了。

【4.5】回看宗教题材的费拉拉电影，比起早前抽象的《玛丽》，本片拥有了更多的影像的强度，延续他近些年的方法论，总能轻松地在一场寻常情境中带领我们体会近乎恐怖的超验时刻，很欣赏。

太讽刺了。。。。。。制片是不是反基督？犹太裔演圣徒，女性扮演男性(还是神父自我投射的幻觉？TA在述说他的潜意识？心里住着魔鬼，这是要激怒整个天主教世界吗？另外是不是每个意大利女性都是潜在托斯卡？

【B+】正剧的处理方式，不同于范霍文虚实的交织与博弈，也非费拉拉前作中直接提炼的抽象，而是在两线的叙事中形成拆解，相互补充，达成最终的共鸣。