曹贵英常有，而马有铁不常有。

沉稳、沉浸但不沉闷，细节动人，还有一些别致的趣味。海清饰演的村妇贵英，实在太好了，让我看时候一度觉得自己都残忍，诗意也是一种残忍了。 能吃苦的人会有越来越多的苦给他吃，能忍受的人会越来越能忍，可一旦见识过活着的美好、爱的感觉，一切也不再想忍了，活着比死还难受。 以及，再惨再苦的男人，都会有比他更惨的女人。

不能说现实中完全没有这样的故事，但是可能十万个嫁给老光棍的残疾女人里只有一两个没在挨揍吧，用绳子拴着也绝对不是出于“心疼”……

B. 可以是一部好电影，却也是一部远可以更好的中国电影。仅从抒情的角度看，它是精明且有效的。全片事无巨细地展现农村生活，却能牢牢锚定“土”（耕种的地和建筑的泥）的核心意象，将情感增厚，为羁绊赋形，做到形散神不散：穷人的命运就是扎根土地，风吹雨打，仍在默默隐忍中开出自己的麦花。但从一个了解电影语境的中国观众角度出发，这种将逆来顺受浪漫化的温吞做法背后，又有多少结构性的顽疾被草草略过？这片土地有太多值得且亟需被讲述的故事，它们绝不该隐入尘烟。2022.2.13 Berlinale

22.2.20@小西天。1.我给你雨槽的哨音、莜麦的麦芒、燕子的归巢。我给你一个双脚扎根于土地的人的温厚。我给你从四季轮转中获得的全部智慧，以及桥头女人们津津乐道的丈夫对妻子的珍视。我给你一码归一码自己挣来的风衣，母鸡下的第一枚荷包蛋。我给你一起上一次城，美美地浪浪的许诺，和瓜子仁在腕上留下的一朵梅痕。但我还是无法从厄运中留住你。2.上学时一次坐绿皮，看到一对满面风霜的农民夫妻，其乐融融地分享一只快腐烂的桃子。那种相濡以沫的暖意毫无虚假，这不是什么对苦难的浪漫化。贫者拼命挣扎才能生活，但也在努力创造和守护自己的诗意时刻。3.已尽可能在尺度内保持一点锐利叙说农村的变与常：一面是新农村改造补贴款和扶贫房，一面仍是千年不改的佃农被吸血的命运。4.就因弄明白了这么多耕种和垒房的细节，我也喜欢这部电影。

9分。被风刮来刮去，麦子能说个啥？被飞过的麻雀啄食，麦子能说个啥？被自家驴啃了，麦子能说个啥？被夏天的镰刀割去，麦子能说个啥？ 麦子就是老四，借住别家被迫搬离一次又一次，被抽血一次又一次，被老三使唤一次又一次，被命运收割一次又一次；他都不能说个啥。 而他也从未想过说啥，只是和贵英日耕夜耘，甘苦与共。小麦在手臂印下梅花，鸡窝穿洞照出斑驳星光，雨里相互搀扶，田里共同协作，创造和守护着来自彼此的暖意和人性使然的诗意浪漫，诠释相濡以沫。 李睿珺以本片继续延伸他对土地的深沉爱意及敬畏、对农村现实困境的关注和对世间生物的悲悯心。 摄影极佳，配乐极到位，台词匠气而考究。片尾麦草的旋转摇曳，象征时间流转，万物生息，无穷诗意迸发。于是包括老四这颗麦子在内的世间万物，也都终将Return To Dust隐入尘烟

如果你觉得自己真的很关注中国底层农村女性的命运和生存现状，月底公映时可以花3、50块看一下本片。

有的人打驴，有的人护驴；有的人打水把蝌蚪放回池里，有的人把蛤蟆绑在手腕；有的人说借是一码归一码，有的人要别人献血问你衣服还合身吗；有的人累死累活砌砖盖房 有的人不提前商量给别人申请楼房，拆人砖房只为那五千块钱差价；有的人在人情世故中想找一份体面，有的人选择隐入尘烟

《隐入尘烟》完成度太高了，远远高于期待值，整个故事像一首农事诗，没有农村生产生活经验的人很难拍出这样细致入微的片子；一年四季耕种、灌溉、收割、脱粒、盖房，西北大地清新自然又富于简单的诗意；非职业演员武仁林和职业演员海清，互相成全力道正好，演出了一种令人亲切、敬佩的神性，他们生活贫苦、身体残缺，但不怨不尤安之若素，对花鸟虫鱼、毛驴、周遭的邻里乡亲充满了恩情，诚实、信义、正直，两个人互相搭伴儿过日子温柔相对，一茶一饭相濡以沫，面对要给富人输血救命这样的事情，也无怨无悔不求回报。他们像凡人一样生活，却具备了神一样的悲悯灵魂，在远去的乡村景观里已荡然无存。

“温良中国人”的乡土叙事，放在当下，显得尤为苍白。