我看不懂，但我大受震撼。

把声音作为一种证据，一次次重复着“唤醒”的任务（包括唤醒打瞌睡的观众）。面对这种电影你能说什么呢？说导演说故事说演员我都不配，说我自己吧：从去年冬天我被一种耳鸣困扰，去了几次诊所，直到最后一次医生给我做了详细的内耳道检查和听力测试，结果是我的耳朵没有任何问题，听力甚至异于常人得好。终于，我不再声张我的耳鸣，我与它共存，允许它参与我的沉默。后来，一些回忆里被添加了某种嗡嗡声，我听人说，在人脑中记忆和幻想是被同一个生理区域所控制的。我预感到电影快结束了，却盼着它继续演下去，关于以上的观影神游，要是能给我一些答案该多好。

# 74 Cannes# 没看懂，前后左右的观众都是半梦半醒的状态，然后出来一交流发现大家都没看懂，就放心了

百万级音效和一贯的固定机位长镜头编织出一个湿漉漉的迷梦，打通前世/今生-历史/现实-真实/虚幻的联结，阿彼察邦让记忆掷地有声。“听到即看到”，他让静止的影像有了通感的魔力，也再一次的让人能用全新的视角去拥抱这个世界。

釜山电影节看的。说实话，没看懂。给看不懂的电影打高分不是我的风格。

9.0/10 [NYFF2021] 声音从寂静中竦然炸裂，标识着创伤性记忆的不断回返；在那声谜样的巨响面前，静默无人中独自演奏的汽车交响乐、城市中神秘失踪的音乐家与乡间偶遇的渔人之间相同的姓名、在电脑屏幕上不断形变的声波图像都显得不那么uncanny。当因记忆幽灵不散而失眠之人（Hernán: “I don’t sleep”）与失梦之人（Jessica: “I never dream”）相遇，双手相握时的二人恰似天线接入硬盘，记忆的数据流穿透Jessica的身体，而振动的痕迹则是记忆读取的明证。记忆的信号在未来宇宙飞船引擎发动的巨响中，在云层间传输的广播讯号中，在历史的暴力与灼痛中，而抵抗健忘症的代价是失眠症，睁着双眼进入每一次睡眠，任由蝇虫爬过眼睑。

细数阿彼察邦：1.戛纳生动诠释“人们一进去就睡觉，结尾就疯狂鼓掌”2.哪部让你最看不懂，但睡得最神性完满，哪部就该是金棕榈 3.天然白噪音、雨林asmr，让前面的大爷睡得口水流满了半个口罩，醒来直喊bravo！4. 外星飞船一起飞，我和朋友大受震撼，互掐大腿疯狂憋笑

不好评价，只能说声效玩得很高级，最后的视觉特效也很牛，但其他的就有点不明就里了。

《记忆》原来是一场大型声学实验，阿彼察邦试图用声音的材质去解释记忆的材质——一方面，记忆是可以被描述、塑造的，能够在调音台上通过不断调整而还原出来；另一方面，记忆又是不可见的，画面隐退到面孔背后，只有光怪陆离的音响提醒着人们这个国家的历史——它如影随形，却难以捉摸。但他也并没有放弃悬疑叙事的要素：沉闷的巨响，不存在的赫尔南，一切都在引领观众走向最后的顿悟。定机位长镜头固然带有某种作者性，而这一次，也是为了指引观众去听，去和演员达成同在以感受到震颤。最后丛林间飞船升空的几秒钟真是举重若轻，胜过多少科幻片里的奇观轰炸，恍惚想到贾樟柯的《三峡好人》，那幢直冲云霄的烂尾楼。

年度最佳。脱离泰国故乡，来到哥伦比亚废墟创作的阿彼察邦，非但不会呈现所谓水土不服，反而更准确地指向这片土地与时代的问题。如同过往阿彼察邦将现代与原始的冲突包装在疾病与症候群之中的乌托邦写法，记忆则将前殖民地人民的苦痛包装在废墟与蒂尔达记忆的巨响。长镜头中黑夜的惊醒，调音室模拟巨响声音的探求以及终归于大地的萧索——蒂尔达在寻找巨响的同时，也是在追寻自身的记忆，调音室声音的不断模拟似乎已经说明了记忆的不可靠性。到了后面部分，影像已然是最为纯粹的阿彼察邦语法体验，草木雨水的外界装置与昏昏欲睡的环流气息一同出现，当长镜头框架下，蒂尔达静滞动作凝视草叶山石的时候，我们一同陷入了这个静止的时空之中，突如其来的巨响将会在我们颤动的心脏中回响。而我们的记忆也如同蒂尔达那黑夜的巨响，突如其来而不知所措。