#venezia78 主竞赛单元。看本片需要有极大的耐心，因为节奏和紧张程度都不符合对这样的导演和卡司阵容的预期，前半部分丈二和尚摸不着头脑，不知到底要讲什么，中后段渐渐明朗，燃起希望，到了最后，jaw-dropping。简•坎皮恩，还是那个狠角色，这部电影，简直就是一场温柔的杀戮，试问谁敢像简•坎皮恩这样磨刀磨这么长时间，且不闻霍霍？看完只想哇哇大哭，为什么，为什么啊? 那个年代，终究没有自我救赎，只有自我放逐。卷福饰演1920/30S西部牛仔，一开始我是拒绝的，因为挥之不去的英国背景，无法人戏合一，但结束后，他戏中迄今为止最有深度的表演与戏外几无瑕疵的口碑合体，一股浓浓的悲凉升起。 Kodi Smit-McPhee，比甜茶小半岁，同样拥有一张秀气俊美的脸，眼神却可凶狠太多。

我有點傷心。可能因為看到一半的時候開始關注前排大哥睡著打呼嚕，和他旁邊另一位大哥小心翼翼想要觸碰卻又收回的手。

挺棒的，果然是因为网飞才去不了戛纳

A-. 初看觉得缓慢，回想时才发觉，这分明是一场极具仪式感的凌迟处死。在或暴戾或淡漠的假面下，人物若即若离的状态似乎成为某种法则，因为一旦伤口暴露，就已必死无疑。猜测成为接近内心的唯一路径，但也正因此，情感拥有了悬疑般的张力，而本片最powerful的，也正是那些“草木皆兵”的瞬间：丛草的起伏，马背的抽搐，梳子的响声，暧昧的神色。声画调度无比精致，每一帧在大银幕都美不胜收。好一把磨得锃亮，杀人不见血的刀。

背着上世纪一百年的历史记忆，简·坎平的确显得严肃、深刻，她一出手，那些只会喊口号的女权电影就成了小孩过家家（充其量是关于女性的题材，不足以称为充满力量的女性视角）。电影对男性（情感）有具像、深刻的思考，在2小时里，保持高度克制的完美节奏，拥有这个时代所缺少的“耐心”，非常难能可贵。本尼太适合这个角色了，他饰演的菲尔与男孩皮特组合成一对男性关系的景观，阳刚与阴柔，被凝视、被参观、被暴露。出色的视听，不仅让我个人因无法在银幕观看而深感遗憾，也成功渲染了一种独特的压抑之感，就像在“娘炮即病态”环境里所经历的那种（难堪且让自己不断逃避、抵触面对的）感受，戳中了一些人迷恋男性气质的心事。整个观影过程似乎缺乏趣味，但由此引发的思考妙趣横生。

65/100，比预期要好，但也跟此前看过的《钢琴课》如出一辙，坎皮恩精通于用一些符号性物件或动作具象化心理活动，并着重地安置在叙事中，大概是学院审美最喜欢的创作法，适合拆解，我是觉得过于直白做作了。本为禁忌却又揭晓每一处细节或转折，是否只为了满足窥探之欲。角色不再有秘密，便不再生动，成了为主题服务的图腾。绿木的配乐到位，很多段落的情绪倚赖于他。

整部电影几乎没有波澜的情绪，却又数度以试探的方式挑动着观者的神经。隐晦的观感，配合着电影里各种压抑的情绪，让观者跟着电影里的每一个人行走在情绪的边缘，跃跃欲试又欲言又止。每一组镜头都有自己独特的用意，每一个人物都有一种此时无声胜有声的悲怆。

语焉不详，却也因此留足了“细思极恐”的空间。口哨、木梳、马靴…声效设计为情绪的推进注入了灵魂，放大的细节迫使观众变得敏感，去捕捉角色之间那些微妙的情感变化。第三段最佳，第五段最差，差到元神尽散，有些遗憾。

最柔弱的往往也最锋利，最无声筹谋的克制耐力才能呈现刀不血刃的温柔围猎。如弓弦紧绷的悬疑氛围始终被坎皮恩的调度操纵张驰起伏。半支烟，一道伤，男性世界准入的默契开放是反客为主的请君入瓮。西部荒蛮世界压抑难言的同性成长教育隐晦串起绳结纪事，衬衫残片，他的心之囚，他的战利品。越泅水溺毙于往事，越竖起恶意高墙狺狺狂吠，犬山淡影成为雄性气质的神秘符号，在阳刚与阴柔的往复交锋，参照与摹仿中暴烈的谜域逐渐被拆解归原。窥伺的幼兔面具下是猎人犬牙，野兽失守袒露脆弱肚腹，权力交接一瞬家族秘符就此传递。声效推到满格，画面堆满翕动的暧昧光影形成连绵不绝压迫神经的悚然波纹。拨弄梳齿与琴弦的对照迫力，裁切纸张和晾晒牛皮交映的震颤秩序，雪白芦苇的斑斑血痕…阉割、肢解、焦炙纸花坠入病态污名，那便以血液绽放的死亡花束回之以礼。

导演太稳了，全程都是极度克制的叙事，靠各种细节来交代故事和人物关系，随着电影缓缓地进入，细节的力道越来越强，戏剧张力也逐渐拉满，最后在男孩床边转身时的一笑，既耐人寻味，又让人深思。阉割，伤口，皮绳和死亡，处处都是点破不说破的暗涌张力，导演的控制力称得上大师水准！