女人在夫权/父权/神权下的困境，集中在了生育选择上。妹妹那条线也有意思，旧恋人教师写书，可看做对叙事权的占有，是更隐蔽的剥夺。女人退无可退，如灭灯般掐掉情思与期待。万玛的小说和电影总是充满象征。一个不成熟的想法，象征遍地的地方，总有无法被充分言说的事物。

生和死是红白两件事，从开始的白“气球”到结束的红气球，仿佛是对人生的轮回注释。万玛才旦这次高水平发挥了，梦境捉痣的那个超现实慢镜头堪称年度华语电影的高光时刻～（当然问题来了，藏语…算华语吗？）

内地极少数几个知道自己要拍什么在拍什么的导演。

万玛导演总是能把非常小体量的文本抻成长片，这种文本-影像改编能力在华语电影中绝对是数一数二的佼佼者。《气球》一如既往有对自然的观照，宗教的轮回观念，丰富的人性隐喻，隐晦的指涉，梦境是绕不开的灵性时刻。

最鲜明的感受就是体会到女性的窒息，宗教、男人、社会三者重叠所施与的生殖压力，沉重得让人透不过气来。这种沉重感和焦灼感，以近身的手持摄影方式呈现，镜头晃动中，高原如此宽广，而生活如此逼仄。所以，只能选择逃离。气球飞升，所有人抬头看去，那是自由的，但也是短暂的，因为它终究会砰地一声破掉，最后又会落入到地面上来，毕竟生活还在继续。

几十年来带红气球元素的电影竟然都能传达出类似的纯粹和希望感，如果要期待更多，那就是属于万玛才旦的《站台》或者《活着》的出现了。

气球是避孕套、是海报上女人的胎腹、是无拘无束飞升天空的红色“精子”。这三重矛盾的隐喻总结了全片的主题，象征了性欲的牢笼、生育的载体、生命的起源。 女性在这过程中承担了关键又次要的作用：她们是佛教预言投胎转世的母体，受宗教之制；也是性欲涌来肌肤之亲的客体，受男性之占；更是计划生育严苛处罚的对象，受国策之惩。这种在教法与人性夹缝里生存的女人，表面主动 实则被动，导演很聪明，用了尼姑这个在“情与戒”之间徘徊的角色来对照，彰显出矛与盾。 梦境里有不少镜面 水面映照的镜头、以及超现实的镜头，摄影都很棒。

一边是给羊催产，一边是让人戴套，一部很精巧、工整又不露痕迹的作品，万玛才旦初显大师气象。很多对称构图、红蓝对比，藏青调色，手持摄影。比前几部剪辑节奏更快，一部成熟的剧情片，对一个家庭里的男人、女人、三个孩子、爷爷、女主的妹妹及其前夫、接种的羊都有各自描绘，人物命运以气球-避孕-生命-轮回的关联意象交织在一起，剧作精巧。展现了传统与现代、宗教与科学的难以调和之处（尤其体现在女性命运上），依旧有少许超现实梦境，摄影美。威尼斯版暂没看到龙标，听说审查改了一些，我注意到的是计划生育英文翻译成family planning，大概还是做了点柔化处理

#3rd PYIFF# 影展之最单元。2019威尼斯地平线电影入围。背靠背入围威尼斯地平线，这部影片其实有几个颇为有趣的点，其一是万玛才旦几乎构建成功了一个法哈蒂式的故事（以父子俩冲进医院那场戏为最），只有在特定宗教逻辑下才成立的矛盾；同时生不生孩子这个梗也让人想起[蒙古精神]。其二是女主角的写法，其实也几乎完成了[香魂女]里香二嫂的受害者+加害者的双重身份。第三则是视听风格的突变，手持长镜头加对低照度的大量使用，不知是达内还是罗马尼亚新浪潮来的……导演自述是为了表现片中所有人物都处于“不安”的状态。文本做得相当绵密，不过结尾还是是拖沓了一些（本来是可以有一个达内式的豹尾啊）。视听体系稳定性是万玛才旦还需探索的问题。

向鱼问水，向羊问路，向上师打听阿爸转世的去处。女人受孕，是亡灵选择了她的肉身，还是孩子弄丢了她的气球。背上长痣，是奶奶转世留给他的记号，还是信仰赋予他的多重解读。尼姑徒手从火里捡出他们的故事，所有解释都已烧焦。丈夫强迫妻子令孩子降生，妄图能为前世衔环。为自己而活，还是为佛陀而活。