对整个人类学与社会学进行反向间离，观者被抛向太空，幽冥影像似窥洞中偷看得来，远在地球上从未观测到的另一极，科斯塔宛如来自宇宙的外星生命，将亲切变得陌生，将日常变得超验，拍摄对象-观众-创作者的稳定三角彻底决裂散落在三个时空，而关系失衡裂变出的具备代表性的统一征象——电影，回归土壤，生根发芽，最客观的史学，最真实的生命。

乍一看画面，我几乎已经分不出Pedro Costa和Lav Diaz的区别了。但细看下去，他在暗夜中向下四十五度角强光斜射的打光方式，配合演员故意错开光源照射中心的站位位置，制造了一种暗夜中人物外形轮廓线条的组合式美感。影片的沉闷和直击眼球的碎片化明暗形象相映成趣。也许导演的目的，就是无限拉长这种日常生活中根本无法捕捉到的视觉突兀。

A / 要如何区分黑暗与光亮呢？在影片大多数镜头中，光并不是从孔隙中投射进来的——它无需被溯源，它本就是黑暗里生长的孔隙。当我们看到光和实际空间被沉静地并置在一起时，世界更像是叠合的两层：一个是由门窗、楼梯、巷弄与断壁连成的废墟；另一个则是蚁穴般的光路迷宫。镜头下逡巡的人更像是在两个世界的交汇处浮动，他们的力从两者间的罅隙中萌芽。在最终的生命咒语中，光倏忽间隐没于自然并将人释放，世界在屋顶重新降生。

先不说好不好看 可能是我比较孤陋寡闻 这电影的拍摄是我见过最诡异的取光手法……

#24th Busan IFF# 2019洛迦诺金豹+最佳女演员。慕名而来不过确实欣赏不来，画意摄影相当之有风格（高对比度，敢于使用大量纯黑色，画面只有局部是亮的，低机位，广角镜头等等），不过实在是不明觉厉且抓不到重点。

作者风格独树一帜，大部分情节场景都深陷在黑暗之中，打光镜头仅仅露出人物的脸孔和手脚，神父抽搐的双手、女主角的眼泪，让人难以忘怀。不少画面更具有油画版的古典质感，散发出一种难以抗拒的宗教味道和悲剧暗示。光影明暗的极致处理让人恍然入梦，而且是一场难以醒来的噩梦。影片对白不多，侧重在刻画环境气氛，梦境与现实的边界难以分辨，却透过这种风格化的处理反映出女主人公对亡夫的思念，同时也对这个贫民窟生存状况有一个超现实与感性的描绘，比常见刻意卖惨的现实主义有更意想不到的效果。

#BIFF 完全成熟而精彩的典型佩德罗·科斯塔风：近乎油画般的布光、表情、身体局部的特写（脚／手）、缓慢的动作、方泰尼亚逼仄的空间感和暗示的剧情。最精彩的还是声音处理，交织着外在世界和内心感受（单看文图拉抖手时的声音处理就很厉害了）。

【B】一部关于人类如何驯服“光”的电影：白天的光在情景里是被动的，它们在阴影下被排挤、压迫、割裂；夜晚的光则重新占据了主导地位，它们在黑暗中负责引导、探索与静默。在这呓语空间内，光线为那些模糊的人物构建起属于他们的舞台。最后，在近乎魔幻的白日之下，“光”终于摆脱了创作者们的控制，在眩晕中携带着灵魂远去。

c'est cinema

2020005 三星好片。 美学越来越追求极致 但是叙事依靠了大量对白 有点割裂。让观众看到比让观众听到更好。或许为了美学完全放弃叙事也行。Costa美学和叙事比较协调的是《旺妲的房间》 因为是一个现代故事。