从餐桌上平地惊雷的OMG时刻开始，此前亚历山大佩恩式的人物关系推演如同一场骗局，男主的傲慢、骚动、失落、羞愤在此后龙卷风般的情节变速中变得无足轻重，而我们也如被狠狠扼住喉咙，直到风暴彻底平息。原来电影是关于每一个迷惘的人，用巨大的代价唤醒他们对自身的执念，将目光转向更宽广的世界，一片大海、一场大火，一段同性之爱、一首诀别之诗。

生命脆弱而明亮，佩措尔德的笔触如此轻柔隽永：那是spray you gay的情话，是in my mind的旋律；是窥向恋人的窗台，是红色天空的余烬；是散落海边的书页，是面向大海的剪影；是庞贝城中十指相扣，分也分不开的两个人。他们无惧烈火或岩浆，携手见证最浪漫的爱与消亡，正如海涅的诗一样：奴隶说，”我叫默罕默德，也门是我的的故乡，我的部族是那些阿斯拉，一旦相爱，注定消亡。”

冷饮售货员怎么会懂文学，海滨救生员怎么会懂爱情。铺垫了那么长的故事只为了一个吻，直到天空发出红光，海水变得幽蓝，直到他们不因窒息而死，却在烈火里凝固成了庞贝的化石。自己才是一片狼藉的焖牛肉，隔壁交合喘息里的噪音。爱情让我们失去理智，嫉妒让我们失去自由，最好的文字，要在烈火中淬炼。

从头到尾都好无聊好cliche……感觉从前15分钟开始就能猜到这会是一个怎样的故事。山火灰突然出现那里还以为会有什么意想不到的画面和情节，但没想到等待我的是脑瘤骤死和坂本龙一……同样是“探索男性自私的小世界”，然而还不如《晚安步步》半卷……然后男主tm写了本破小说就能被救赎了？真是白左圣母心。总而言之，挖得太浅又故作玄虚，看得我属实有点恶心

从舒适与从容的度假电影模式中切出，迎来一次变奏，一场情感的震动。本届柏林最佳，亦是本年度第三好的剧作。佩措尔德的才华真是藏都藏不住，他也终于在创作上迎来了自己的阶段性转变(何尝不是另一种进阶呢)，比如融入了日常轻喜剧的处理方法，包括用诗文来创造互文性，加强文本的厚度，惊讶于他不再如前作Undine里那样执着于对传说的提取，而是将神话-寓言作为潜义范畴延伸至更加落地的现实性叙述之中。虽然没有了Undine中鱼缸破裂那种年代名场面，但Afire在整体性上却更加浑然天成了。摄影机的微微移动，视点镜头便促成一场游戏。所有先前主人公的“不可见”其后都成为了可见的真实，自我的世界也土崩瓦解。男主的状态非常准确到位。但片尾的重逢相较于佩措尔德其他前作的收束力度显然是略弱的。@Berlinale73

能不能不要再献祭性少数群体couple换来顺直男成长啊？？？看完简直大翻白眼。而且这男主真的……无从吐槽。

‘I am called Mahomet, I am from Yemen, and my tribe is the Asra, who perish when they love.’ 也许是那辆被遗忘的红色跑车烧起来的火一直烧到海岸

#HKIFF 映前Cinefan的戈达尔广告很好归纳了这部电影：一个词，关于情感。Petzold把四个青年之间的情感拍得如此微妙，火的隐喻推进并吞噬他们。电影相比《温蒂妮》要轻盈得多，甚至称得上幽默，但丝毫未减情感的浓度。文学性很强，海涅的诗是很好的映射：好的电影（作为再现的一种）也是本身在震动的。

Afire，在三联形式的摄影集中，背影、肖像、大海，隐喻了对现实的艺术加工，而怪咖作家男主，深陷在自我中心主义的烈焰中，既不好奇，也不追赶，更缺乏观察洞见，不停往心灵小灶添柴。他远没有自己所以为的那样热爱工作和文字，沉湎于大梦，直到真实的大火，给他制造了无情占有，亘古的爱。

如果说影片花费平庸的时间来等待无果的救援（虽然沉得住气），那是因为它在照顾人物心理的同时也跟他一样将世界忘却，包括虚构和激情的力量，最终匆匆导向其预设的道德启示，狭小的作品。